
     Sur le chemin Stockalper, ou une promenade au Simplon en septembre 
2005.    
 
      Introduction  
 
     Quelle région magnifique, joignant deux pays, passage fréquenté depuis la 
plus haute antiquité. Quel chemin devenu mythique depuis que Stockalper en a 
fait une voie commerciale digne de ce nom et y a construit un hospice sur les 
hauts, une bâtisse magnifique, d’une élégance rare, qui tranche un peu, disons-
le, avec l’austérité profonde des lieux et la pesanteur des montagnes proches. Le 
dit en plus avait établi ses prodigieux comptoirs à Brigue et à Gondo, ces trois 
bâtisses toutes de pierre, élégantes, robustes, qui dénotent un souci certain de 
donner une impulsion conséquente à ce commerce, à en assurer les bases afin 
qu’il puisse perdurer longtemps.  
    Sempione, l’attention du promeneur qui fréquente les hauts est retenue par 
cette végétation courte et arborescente, rouge et jaune à l’automne, en été nous 
ne le savons pas, digne du plus grand intérêt et d’un respect évident, ce dont 
probablement l’armée, bien installée en ces lieux depuis plusieurs générations, 
surtout autrefois, n’a pas toujours tenu compte. Il semble qu’elle veuille 
désormais se racheter.  
    Sempione, au-dessus de tout peut-être, l’hospice actuel, volumineuse bâtisse 
pleine de charmes elle aussi, où l’on peut loger et se recréer. Ici c’est chargé 
d’histoire, mais vous avez néanmoins le confort certains de locaux restaurés et 
bien aménagés, et même que la bâtisse garde cette austérité qu’elle ne saurait 
abandonner sous peine de se perdre. Lieu d’accueil, d’échange, lieu tout 
simplement fabuleux en lequel nous retournerons. Pour la simple raison que 
nous l’aimons.  
    Sempione, toutes les promenades que l’on peut accomplir, toutes les 
réflexions que l’on peut faire, l’ambiance, les conditions météos, mais surtout 
cet éloignement de tout ce que l’on connaît et dont, étrangement nous ne 
souffrons pas. C’est qu’ici,  finalement, nous sommes chez nous. Et puis qu’en 
haut tout est beau, ou presque, et cela malgré les difficultés que l’altitude offre, 
offrait dirions-nous plutôt, puisque aujourd’hui la route, presque un boulevard, 
est ouverte toute l’année et qu’il est facile de se rendre en ces lieux en n’importe 
quel mois de l’année. Il n’y a plus cet isolement que l’hiver lui accordait ainsi 
qu’au St-Bernard encore aujourd’hui. Le coin s’est civilisé mais sans perdre de 
son attrait.  
    A vous de le découvrir à la suite de ces trois textes que nous dirions heureux, 
profondément.   
 
                                                                        Les Charbonnières, en mars 2007.  
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    Sempione  
 
    Nous nous y étions arrêtés quelque fois déjà lors de nos traversées des Alpes, 
avec souvent du froid et du brouillard sur le col. Délicieux quand tu sors de ta 
voiture les os rendus. De la neige même sur la route et devant l’Hospice. Mais 
elle fondait, de la « tchiaffe » dans laquelle, O éternelle enfance, nous marchions 
avec plaisir.   
    Je me souviens de notre premier arrêt. Ce bâtiment nous retenait avec son 
immense façade austère mais belle et percée d’innombrables fenêtres, sa couleur 
rose, cette austérité de bon aloi. Il devait valoir la peine d’en découvrir 
l’intérieur.   
 

 
 

Le refuge ou asile du Simplon vu depuis les collines environnantes. 

 
    La voilà donc, l’impressionnante bâtisse, avec son grand perron, et puis, sitôt 
rentrés et ayant franchi le hall d’accueil, son immense corridor dallé de grandes 
pierres plates lustrées par des cent milliers de pas. La cafétéria est à droite. Tu 
empruntes quelques mètres le grand couloir et puis tu prends la deuxième ou la 
troisième porte, c’est là, tout petit local dans un si grand bâtiment. Désormais en 
famille, ou presque. Des habitués sont là, à la table du coin, avec leur langage 
local rude et qui ne viennent assurément que des hameaux voisins. Mais comme 
ils ont l’habitude des gens de passage, ils ne se retournent guère sur les 
nouveaux venus que nous sommes. Etrange, où est-on ici, hors du monde, tout 
au moins à l’écart du monde ? Lieu d’hébergement, de recueillement on le 
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pressent. Lieu où l’on se sent bien, déchargé soudain d’on ne sait trop quel poids 
qui nous pesait depuis si longtemps. On voudrait y rester.   
    Les corridors sont immenses que je vois aussi au sous-sol ou à l’étage, ma 
curiosité me poussant à une première visite la plus compète possible, curieux de 
ces vieilles bâtisses chargées d’histoire et si pleines d’émotion. Je regarde les 
tableaux aux murs, sans génie pour la plupart, les portes nombreuses qui doivent 
donner sur autant de chambres. Et je sens monter en moi un désir fort de venir 
passer à mon tour quelques jours ici.   
    Nous passâmes ainsi deux ou trois fois. Et puis nous décidâmes d’y effectuer 
une retraite du Jeûne, trois jours. Le train nous emmena à Brigue. De là 
l’autobus nous conduisit au col puis à l’hospice. Septembre, sans neige, mais pas 
de grandes chaleurs avec un temps gris et morose qui ne nous déplaisait pas. 
Nous pénétrâmes à nouveau dans l’hospice qui désormais, plus encore que les 
premières fois, semblait nous accueillir. Nous n’étions plus tout à fait des 
étrangers, plutôt chez nous et protégés par ces énormes murs et par cette 
immensité inconcevable de volume. Nous laissions notre vieille vie derrière 
nous, pour en découvrir ici une nouvelle, que nous supposions d’avance belle et 
tranquille, détachée de toutes ces obligations qui vous poursuivent et vous 
torturent. Mais lancez-les donc au rebus, ces vieux manteaux tout fripés, lourds, 
sales, et renaissez.  
    On nous montra notre chambre. Correcte. Nous étions, je le suppose, au 
milieu de l’après-midi. Nous partîmes à pied reconnaître les environs. Direction 
les montagnes  qui nous font face. Nous repérions des chemins que nous 
suivions. Nous découvrions une végétation étrange qui couvrait en de nombreux 
endroits le sol d’un tapis arborescent, rouge et brun, tandis que le reste 
demeurait en herbe, courte à cause de la saison. Des ruisseaux étaient par place, 
qui vous charrie une eau claire encore qu’elle court sur des pierres brunes, avec 
des petits lacs aux franges un peu rouges. Nous ne savions rien de ce monde 
minéral et végétal, et ainsi nous ne pouvions porter un nom sur aucune de ces 
plantes. Juste constations-nous que cette  végétation courte était parfaitement 
habituée à des hivers précoces et à de longs et rigoureux hivers. Pas d’arbres, 
nous sommes ici à une altitude trop élevée.   
    Plus loin se fit voir un ancien hameau d’alpage fraîchement restauré avec un 
savoir-faire mitigé. On le sait de le constater souvent,  les restaurations 
intégrales, respectant à la lettre les traditions anciennes de construction 
n’existent plus. Les architectes, parmi une excellente conception des choses ont 
presque toujours des idées bizarres. On trouvera en conséquence, résultante 
inévitable de façons de faire nouvelles, des éléments disparates, avec des portes 
en métal par exemple, ou des fenêtres dont les supports sont en plastique, et là 
une antenne surmonte une maison, ou un tuyau de plastique  noir, du geberit, 
sert de cheneau. On souffre, quand on est puriste,  mais qu’y faire ? Il faut 
toujours se  plier à la médiocrité générale qui ne voit rien, indifférente. Passer 
son chemin, fermer les yeux, ou ne découvrir par obligation que ce qui malgré 
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tout reste beau. Ainsi cet ensemble n’est pas désagréable, et puis tout de même, 
ne vaut-il pas mieux voir des maisons debout, si gauchement restaurées soient-
elles, qu’en ruines et retournant peu à peu à la nature qui tôt les absorbe ?  
     Un immense champ encadré d’un mur, vaste pré de fauche, était là, à deux 
pas du hameau. La vie ici était rude. On pâturait les montagnes proches qui 
offrent des surfaces conséquentes, et puis à l’automne quand la première neige 
 

 
 

Petit hameau d’alpage où les règles de vie et d’utilisation des sols de proximité devaient être parfaitement 
définies.  

 
 tombait, on puisait dans la réserve de fourrage que l’on avait faite pendant l’été, 
précisément sur ce champ de fauche dont les surfaces étaient réparties au prorata 
de l’importance des troupeaux des propriétaires. Mais bientôt pourtant on 
redescendait dans la vallée où la vie apparaissait soudain plus clémente dans les 
hameaux ordinaires. 
   Nous affrontions la montagne par un chemin taillé à flanc de coteau. Que se 
passait-il ? Nous n’avions soudain plus de jambes et  le moindre pas nous était  
un effort voire même une souffrance. Nous nous reposions tous les cent mètres. 
On est comme des vieux, pensions-nous, pour se hisser d’une pareille manière. 
O les belles journées où l’on ne sent pas son corps et où l’on peut aller sans 
s’inquiéter aucunement de sa forme, étaient-elles derrière désormais ? Faudrait-
il à l’avenir se  traîner ? L’impression que nous avions nous désolait. On n’en 
pouvait plus.  
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Terrain de fauche à proximité même du hameau d’alpage.  
 

     Nous étions descendus malgré tout dans le creux de la vallée où après des 
détours nombreux par ces chemins qui courent parmi cette étrange végétation, 
nous avions gagné le plateau que nous pouvions voir sans cesse des hauteurs. Et 
là nous vîmes l’ancienne caserne, bâtiment tout en longueur qui nous avait 
intrigué tout au long de notre course et qui se voit presque d’où que tu sois en 
cet immense cirque de montagne. Bâtisse étrange vue de loin, mais vraiment 
ordinaire contemplée de près,  percée de multiples portes et fenêtres. On fit la 
constatation, vu qu’il n’y avait probablement aucune isolation intérieure et que 
les cheminées n’étaient pas nombreuses, voire inexistantes, mis à part les trois 
ou quatre des cuisines ou des lieux communs, que les pauvres soldats cantonnés 
ici ne devaient pas avoir chaud l’hiver. Des conditions spartiates, à la limite 
presque insupportables. Des religieux on ne sait de quelle obscure obédience les 
avaient remplacés désormais dont certains arrivaient maintenant en voiture. On 
les voyait rentrer dans une des pièces principales situées au cœur de l’édifice où 
l’on tentait d’imaginer une vie certes aussi austère mais avec un minimum de 
confort en plus. Le temps avait passé de ces époques où le bien-être des hommes 
n’est guère à l’ordre du jour.   
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L’ancienne caserne en dessous du refuge Stockalper. 
 

     Et tout ça était curieux et nostalgique, comme un peu hors du monde. Nous 
avions fait le tour des bâtiments avec encore moins de charme sur la façade 
arrière, puis nous avions gravi la colline sur laquelle se trouve l’ancien asile du 
Simplon. C’est là le royaume retrouvé de Stockalper, grand maître autrefois de 
ce passage du Simplon, avec cet étonnant refuge haut sur patte mais élégant, 
voire fantastique, aux magnifiques façades de pierre et au toit d’ardoises lustré 
que surmonte un gracieux clocheton. Une bâtisse issue d’un rêve, étonnante en 
de tels lieux, admirable dans son ensemble et que chacun, on le suppose, 
voudrait visiter. Les portes sont closes, personne n’y rentre, passez votre 
chemin, vous autres venus d’ailleurs, on ne visite pas.   
    Nous remontâmes à l’hospice que nous retrouvions après une bonne demi-
heure de marche ayant suivi d’autres petits chemins, toujours à courir parmi les 
roches plates, des ruisseaux modestes et cette végétation étrange et belle qui se 
doit d’être protégée. Biotope unique qui prouve à quel point la vie végétale sait 
s’adapter aux conditions climatiques les plus variées et les plus défavorables. Et 
chose étrange, déjà nous avions retrouvé nos jambes et ne pensions plus à notre 
infirmité de tout à l’heure, simplement fatigués.  
    Nous retrouvâmes notre maison, c’est-à-dire l’hospice. Et bientôt nous 
mangions en commun, nous sympathisions avec tel ou tel, nous étions une 
grande famille où chacun a trouvé sa place.   
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L’ancien et très élégant refuge Stockalper. L’homme décidemment avait bon goût.  
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    Puis nous avions regagné notre chambre et plus tard quant à moi j’errai dans 
la grande bâtisse mélancolique. Je rentrai dans le « salon » où j’eus  la 
possibilité de faire du feu. Mais plus de bois. Alors l’hôte passant par là 
m’indiqua qu’on pouvait en trouver au galetas et qu’il se proposait de m’aider. 
Nous avions pris la grande corbeille, avions emprunté l’ascenseur pour retrouver 
directement les combles, et celles-ci de dimensions telles qu’on aurait peine à le 
croire. Et en celles-ci, droit en face de nous, des sacs remplis de journaux, par 
dizaines, voire même par centaines. C’étaient les soldats qui s’isolaient avec ces 
papiers mis en couches épaisses pendant la dernière mob.   
     Alors le temps fut aboli. J’ignorai plus de soixante ans pour me retrouver 
moi-même soldat. Nous sommes là, cent ou plus, dans ces combles, après que 
nous ayons vécu notre journée en bas, à nous préparer pour une nouvelle nuit 
glaciale, à tenter de trouver un peu de chaleur quand il s’agit de s’étendre sur le 
sol où il y a de la paille et des couvertures. Les journaux, on les met par terre par 
couches nombreuses pour s’isoler d’un plancher trop froid. Tout reste glacé 
cependant, car nous sommes au cœur de l’hiver. Nous entendons au dehors 
souffler ou siffler la bise ou le vent. On sait que demain la neige sera épaisse 
devant l’hospice et qu’une nouvelle fois il faudra la peler. Et qu’il ne fera pas 
plus chaud qu’il ne le fit aujourd’hui, hier ou avant-hier. On grelotte sous les 
couvertures, malgré la paille et les couvertures qui ne sont pas assez nombreuses 
pour chaque homme. Seulement deux, trois à la rigueur, tandis qu’il en faudrait 
cinq, et puis encore, serait-ce suffisant ? On s’y couche tout habillé pour avoir 
moins froid. On se fige dans l’immobilité la plus complète pour garder un peu 
de cette chaleur qui a trop tendance à nous fuir. Cent gaillards, là, les uns à côté 
des autres, en trois ou quatre rangées, avec à chaque fois un couloir au milieu. 
Ca ronfle, ça sent l’homme, ce n’est pas moite mais glacial au contraire. Les 
haleines se figent dans la nuit, car la température est descendue de deux degrés 
au-dessous de zéro, et puis de trois, et puis de quatre. On se gèle ici, et c’est 
pour ça qu’on demande de telles quantités de papier. On entend parfois les 
cauchemardeux. Et le matin, ayant dormi tant bien que mal, plutôt mal que bien, 
on s’extrait avec peine des couvertures où malgré cet inconfort on voudrait 
rester. Pas question, hurlent, les sergents-majors, O douce-musique. Debout là-
dedans. Et l’on enfile ses souliers encore humides. Et l’on descend par les 
grands escaliers de pierre pour animer la grande bâtisse de notre présence et 
pour se mêler aux religieux qui ne déserteront pas. Et c’est cette vie d’armée que 
l’on devine, et d’autant mieux quand on l’a vécue, ailleurs peut-être et en 
d’autres conditions, mais le fond n’est-il pas le même ? Et les semaines passent, 
et les mois passent, d’une monotonie effrayante, avec le ravitaillement qui vient 
d’en bas par chevaux et traîneaux quand le temps le permet Et c’est ainsi que 
l’on vit la guerre, là-haut, quatre ou cinq ans, tandis que d’autres sont en bas, à 
la frontière elle-même, à Gondo, qu’ils gardent enfouis dans des trous fait dans 
la montagne. Du plus sérieux. L’ennemi arrive par le sud, allemand plutôt 
qu’italien, une bonne sonnée et plus personne ne passe. La Suisse est sauvée !  
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    Il n’y avait pas assez de bois au galetas, alors nous sommes descendus aux 
sous-sols et c’est là, dans un tas immense, restant de démolitions récentes, que 
nous avons puisé. Mon hôte, au visage christique, beau comme un dieu, n’est 
guère habile à la hache. Il a par ailleurs une attitude étrange, tout figé, droit 
comme un i. Avec les vertèbres cervicales comme soudées. Il m’explique. 
Paralysé par on ne sait quelle curieuse et soudaine maladie, hospitalisé pendant 
des mois il pensait ne plus pouvoir se tenir un jour debout. Ca ne s’est remis que 
peu à peu. Et il est là, maintenant, homme de paix, très doux, mais resté 
intellectuel et peu habile de ses mains. Je le remplace.    
     Nous rejoignons le salon avec la corbeille pleine. J’y fais du feu. Je l’entends 
pétiller dans la cheminée. Puis je consulte les ouvrages contenus dans les 
bibliothèques. Une culture variée. Je suis bien. J’ouvre les livres. Je les consulte 
et les caresse. Je m’assieds dans un fauteuil. Je suis rien et tout à la fois, étranger 
de passage et habitant de ces lieux, ouvert à ce que l’on m’offre. Je ne désire 
autre chose que d’être ici. Seul et tranquille, à me documenter sur le col dont je 
voudrais connaître l’histoire d’un bout à l’autre. Par exemple retrouver ces 
derniers militaires dans leurs activités passées. Rencontrer une nouvelle fois ce 
Napoléon fou et que pourtant l’on vénère, omniprésent au niveau des cols, que 
ce soit ce Simplon, ou le St-Bernard, plus à l’ouest. Il y a des traces partout sur 
les passages. C’est l’homme culte en dépit de ce qu’il a fait subir aux autres 
hommes sans que leur souffrance en rien ne l’émeuve.  
    Une nuit paisible, des locaux de bains communs, c’est-à-dire que l’on s’y 
croise sans gêne, hommes, femmes et enfants. Un établissement religieux avec 
pourtant des méthodes et des conceptions étonnamment modernes. Cela 
surprend et ravit. Pas de chichis. Une grande famille en laquelle on fraternise 
sans qu’il n’y ait aucun problème. Ainsi donc déjeuner en commun, avec surtout 
ce sentiment pour moi nouveau d’être véritablement arrivé chez moi, heureux, 
apaisé, décontracté, prêt à voir la vie d’une nouvelle manière, grande ouverte sur 
les autres que je crois soudain comprendre dans leurs plus secrètes aspirations et 
dans leurs peines les plus intimes.   
    Et puis départ à pied pour Gondo.  Nous redescendons le chemin que nous 
montions hier. Nous repassons à côté du refuge Stockalper, nous pénétrons au 
cœur d’un paysage exceptionnel où tu découvres déjà ces landes étonnantes, 
jaunes et rouges, pour rencontrer bientôt à nouveau la forêt de mélèzes. Une 
rivière, des ponts modestes, des chemins grands ou petits, des rochers plantés 
dans les pâturages, restant d’éboulements anciens, on suppose, survenus au 
niveau des plus hautes sommités, et puis maintenant des vaches, de belles brunes 
parfaitement adaptées au terrain et des maisons isolées, anciennes, parmi 
lesquelles une bâtisse étonnante, à quoi pouvait-elle servir, à son tour d’entrepôt 
sur ce long chemin d’échanges, toute en pierre et que l’on vient de restaurer.  
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Des paysages alpins peut-être un peu plus discrets qu’en certains autres endroits, néanmoins très attachants et 
pleins de charme.  
 

 

 10



 
 

Superbe écurie ou chalet d’alpage de l’endroit qui montre l’excellente utilisation de matériaux de proximité.  

 
     Et le chemin est long que tu longes pourtant d’un cœur joyeux. Oubliées les 
incapacités de hier. C’est ici le paradis. Sans arrière-pensées, sans saleté 
ordinaire à triturer dans ta tête. Nous sommes les deux, elle et moi, parfois main 
dans la main, d’autres fois l’un derrière l’autre quand le chemin se rétrécit ou 
plonge dans une pente trop raide. Nous sommes deux élèves en course d’école, 
imaginant la troupe qui nous précède ou nous suit. Et nous allons ainsi, de 
quinze ou seize ans, pas plus, plutôt moins, le cœur en fête, sur ces petits 
chemins de montagnes que pourtant tellement de monde a déjà fréquentés. Pour 
nous ils sont neufs, des débuts du monde, et notre vie est éternelle.  
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    Mais déjà nous retrouvons des bas plus fréquentés, des plateaux, un village, 
Eggen, que nous ne visitons pas. Nous longeons d’anciennes routes tandis que la 
nouvelle maintenant est à deux pas sur laquelle passent des voitures nombreuses. 
La descente est longue. Nous arrivons à Simplon-Village que nous traversons. 
Là non plus guère le temps de flâner, des au-delà nous appellent. En lesquels 
nous traversons des champs qui, dans les soins attentifs qu’on leur donne, sont 
de pures merveilles. Monte soudain en nous un profond sentiment de 
reconnaissance et d’admiration  pour ces hommes accrochés à leur terre d’une 
manière si admirable et surtout capable de lui faire rendre un maximum dans des 
conditions somme toutes difficiles mais tout en la respectant. Car il n’y a pas 
que le gain, on le devine. Il y a avant tout cet attachement que l’on a pour ce 
pays qui vous a vu naître, hérité des vieux, et que l’on se doit de faire perdurer. 
Mon Dieu, pourvu qu’ils le gardent tel et qu’ils n’y construisent pas.  
 

 
 
Un pont gigantesque franchit la Dovéria et permet désormais d’éviter pour qui le veut Simplon-Village qui a 
retrouvé une tranquillité de bon aloi, et quoique les commerçants ait trouvé cet abandon un peu rude. 
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Quel genre de fromage fabrique-t-on à Simplon-Village ? 

 
    Nous retrouvons Gabi après une descente très raide parmi la forêt et sur des 
chemins pentus à moitié praticable. C’est là que Napoléon lui aussi se serait 
arrêté, dans ce recoin déshérité, presque sinistre, maudit désormais par la 
voiture, et en lequel pourtant nous demeurons quelques heures et qui, 
étrangement mieux que d’autres, restera dans nos mémoires. Pourquoi ? Un 
panneau de bois témoigne de cet épisode ancien, refait peut-être dix fois parce 
que volé autant, repeint vingt fois à cause du temps qui passe et d’une pollution 
excessive qui noircit tout. Un, deux grands virages, et tu vas vers la montagne.   
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    Dîner tiré des sacs.   
    Descente à Gondo en bus.   
    Découvertes de ce village peu ordinaire construit au pied même d’une 
immense paroi de rocher. Certitude que cela puisse durer ou catastrophe à 
venir ? On imagine un éboulement qui vous anéantirait le village entier, et non 
seulement une partie ainsi que cela s’est produit il y a deux ou trois ans, avec les 
traces encore visibles des reconstructions, bâtiments fonctionnels et modernes 
sans beauté, tandis que les entrepôts Stockalper demeurent solides et beaux, 
avec ces grosses murailles de pierre grise. Arrêt à une épicerie  où l’on vend des 
plaques de chocolat spécial « Gondo », prix en conséquence, destinées à venir 
en aide aux sinistrés. Petit bistrot. Boire un thé, simplement. Rêver d’habiter ici, 
serait-ce possible ? Etre l’un de ses habitants, accroché à ses rochers plus qu’à sa 
terre, être même dans l’incapacité d’imaginer d’aller poser sa tente ailleurs.  
Gagner sa vie ici, du tourisme par exemple. Ainsi je rêve d’établissements 
bizarres et de grands voyages alors que je ne me  bouge que très peu. Je 
m’imagine souvent de  vivre enfin ailleurs que chez moi où les choses sont usées 
jusqu’à la corde et où les proches de mon village, ont cette mentalité sommaire 
et mercantile qui me désespère.  
 

 
 

Des rochers véritablement effrayants.  
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    Nous remontons sur Gaby par les gorges où nous trouvons parmi un paysage 
déchiqueté la route ancienne, des couloirs creusés dans le roc, ces anciens forts 
militaires désaffectés, ceux-là même qu’occupaient les soldats évoqués 
précédemment, dans l’ombre et l’humidité, tandis que leurs compagnons plus 
fortunés du col, certes connaissaient aussi le froid et la neige, mais au moins 
pouvaient voir le soleil. Tandis qu’ici on était comme des taupes, et sans pouvoir 
croire qu’un jour la guerre puisse se terminer et vous libérer de votre triste 
condition.   
    Visite du musée du Simplon situé au bord même de la route, aménagé dans un 
ancien entrepôt. Entrée libre, sans qu’il n’y ait personne pour vous surveiller. 
C’est vaste et agréable. Cela fait partie de cette culture que l’on découvre à tout 
bout de champ sur cet ancien tracé.   
    Remontée par le bus.   
    Et puis le troisième jour, descente sur Brigue par des sentiers de montagnes 
pentus. La forêt retrouvée sitôt le col délaissé. A mi-chemin remontée abrupte 
pour éviter le formidable canyon que vous laissez à votre gauche, et désormais 
descente sur Brigue parmi les champs. Là aussi bien tenus. Ces gens-là 
décidément aiment leur terre et la soignent. De vieux mayens sont encore 
partout qui témoignent de l’ancien Valais avec sa civilisation si particulière et si 
attachante. Mais la ville et là qui s’agrandit et menace. Une civilisation s’étale 
qui ne tient pas compte du passé, qui ronge, qui enlaidit, qui phagocyte, qui 
justifie tout, même et surtout de tuer le beau et de menacer un équilibre. Que 
restera-t-il ainsi bientôt de ces champs magnifiques, de ces beaux vergers, de ces 
agréables vallonnements ? Des lambeaux, à peine, bitume, toits, usines qui le 
sait. Et ce sera  déjà la fin d’un monde pour n’en retrouver qu’un autre sans 
avenir. Et les vieux mondes quant à eux auront alors définitivement vécu 
desquels même on ne se souviendra plus.   
    Découverte de Brigue par les chemins du haut. Arrivée au château de 
Stockalper, là où l’homme autrefois amassait les marchandises qui franchiraient 
le col, là où peut-être même il accueillait les voyageurs qu’il convoierait de 
l’autre côté. Tout était organisé. Il était l’homme indispensable. Les bâtiments, 
dans leur style sont prodigieux que l’on voudrait visiter, avec des colonnades, 
des arcades, des tours qui chacune portent le nom d’un roi mage et sur lesquelles 
on voit un gros bulbe de métal brun, architecture insensée peut-être, mais d’une 
beauté à vous couper le souffle   
    Cœur de Brigue qui se révèle d’un intérêt prioritaire tandis que nous 
l’imaginions noir et sinistre, un peu pareil, il nous semble, à cet état d’esprit qui 
pouvait accaparer ces émigrés ayant laissé leur famille au sud, tandis qu’eux-
mêmes venaient en troupes nombreuses construire le pays. La manière dont on 
les considérait ne serait pas à mettre à notre actif. Une ville noire où tu 
n’imaginais pas que l’on puisse y vivre, tandis qu’aujourd’hui elle t’apparaît 
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belle et heureuse où la vie de ces jeunes innombrables rencontrés sur le chemin 
des écoles, nous sommes au début de l’après-midi, te semble pleine d’avenir. 
Ah ! chassez ces vieux préjugés insupportables, voyagez, ouvrez les yeux, restez 
cet enfant curieux que vous vous étiez promis de rester !  
 
 

 
 

Le château Stockalper à Brigue.  
 
 
 

 16



Complément photographique : 
 

 
 

Là aussi ils connaissaient les murs de pierre sèche.  
 

 
 

Belle race d’Hérens ( ?), vaches parfaitement adaptées à la montagne.  
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Un passage dans un vieux mur, quelque part près du hameau restauré.  
 

 
 
 La beauté un peu triste de vieux bâtiments fermiers ou d’alpage situés en dessus de Simplon-Village et le vert 
étonnant des prairies. 
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En remontant de Gondo, juste avant de pénétrer dans les gorges, l’on peut emprunter un chemin de montagne 
fort sympathique.  
 

 
 

Présence de l’armée, témoignage de tous les soldats qui ont passé des mois voire des années dans ces gorges 
sauvages et tristes.  
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L’étonnante végétation arborescente du col du Simplon, biotope d’une immense richesse. 
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L’aigle de la route !…vous accueille au col. 
 

 
 

Une descente scabreuse sur Brigue par des gorges de toutes sortes  
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Un grand canyon prodigieux. 
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 Pour enfin retrouver Brigue et ses vieilles bâtisses et mettre ainsi un terme à ce voyage que nous avons vécu 
heureux et sans prétention aucune.   
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